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Abstract: The article addresses the interaction between autonomy, identity, and 
intimacy in relation to the emancipation of persons with functional diversity. Personal 
assistance and sexual assistance are highlighted as essential material supports for 
the independent life of people with functional diversity, while emphasizing the key 
roles of culture, art, and the media in the construction of a collective imagination that 
should be realistic, diverse, and inclusive. Further, a concept of intimacy is proposed, 
where assistance is based on an anti-ableist bioethics (free abortion and euthanasia 
are defended against eugenic abortion and selective euthanasia currently in force), 
as well as on a radical conception of freedom of choice and of empathy and the 
abolition of the institutionalization of people with functional diversity. The text plays 
on drawing parallels between its key concepts (autonomy, identity, intimacy) and the 
characters of The Wizard of Oz (The Scarecrow, The Tin Man, The Lion), as well as 
between Dorothy’s desire to return home and the will for empowerment of people with 
functional diversity.
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Introducción. Tener una vida.
Se está mejor en casa que en ningún sitio Dorothy. 

      L. Frank Baum, El Mago de Oz, 1987

En el ámbito de los servicios de atención a las personas con diversidad funcional 
la intimidad no es apenas nada más que una vaga molestia que algunos 
usuarios ingratos e ignorantes osan mencionar en el inicio de los procesos de 
institucionalización que acaban arrasando sus prescindibles vidas y apagando 
el más mínimo atisbo de humanidad que alguna vez asomase en sus ojos. Para 
aniquilarte te desnudan. Para demoler cuanto de delicado haya en ti te ponen 
una hora para mear, otra para cagar y tres para comer. Para que te desmorones 
hasta desaparecer manosean tus genitales mientras despotrican de la Dirección 
o cuentan chistes chuscos. Para destrozarte por completo te hacen estar meado 
y cagado lo que consideren necesario para que aprendas hasta qué punto ya no 
existes, si es que alguna vez lo hiciste. Sin intimidad, ¿quién eres? Nadie. Y siendo 
nadie, ¿qué deseas? Nada. Y siendo nadie y deseando nada, ¿qué es la intimidad?

Preguntarse por la intimidad es preguntarse por la identidad y por la 
autonomía. Intimidad, autonomía e identidad forman una triada indisociable 
que podríamos sintetizar como “tener una vida”. La perturbación de cualquiera 
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de esas tres patas para sostener una vida afecta a las otras dos de manera decisiva. 
Es fácil entender que alguien a quien no se le permite tomar las decisiones 
fundamentales sobre su cotidianidad, es decir, alguien sin autonomía, difícilmente 
va a poder construir una identidad más allá de la de mero objeto de intervención 
y, por lo tanto, mucho menos va a experimentar nada que pueda entenderse 
como intimidad. Este texto indaga en esta y en las otras direcciones: alguien a 
quien no se le permite tener intimidad, ¿puede considerarse un ser autónomo? 
¿Cabe en semejante circunstancia la vivencia de algún tipo de identidad genuina? 
Alguien que no consigue identificarse con nadie ni de su entorno cotidiano ni 
del imaginario colectivo, ¿puede desenvolverse de manera autónoma en relación 
a los demás? ¿Cuál es el espacio de una intimidad sin un “yo”?  A lo largo de 
este artículo veremos cómo la autonomía está conectada de manera decisiva con 
los apoyos materiales, la identidad con la representación cultural y la intimidad 
con la bioética, de manera que el triángulo autonomía-identidad-intimidad se 
corresponde con el de apoyos-simbolismo-bioética.

Autonomía y apoyos materiales. Las 20.000 manos invisibles
No quiero estar siempre clavado en el mismo sitio para espantar a los pájaros. El 
granjero no los conoce como yo; he aprendido a reconocer el hambre y la sed en sus 
diminutos ojos negros. Quiero defender el grano, sí, pero paseando libre entre lo verde 
y lo dorado, yo sé dónde, cuándo y cómo debo esperarlos.

                                                             El Espantapájaros

 La autonomía sólo existe de forma compleja, en tanto que nadie es totalmente 
autónomo ni totalmente dependiente. Por ejemplo, incluso un atleta necesita 
que miles de personas se organicen para proporcionarle agua, alimentos, ropa 
e infinidad de bienes y servicios que hagan posible su día a día. Por otro lado, 
una persona en coma realiza gran cantidad de funciones fisiológicas sin ayuda 
alguna. Y no sólo es una cuestión de grado, sino también y sobre todo, la 
autonomía es una cuestión de acuerdo social. Es decir, nos toca decidir individual 
y colectivamente cuándo una situación la entendemos como un ejercicio de 
autonomía o como una situación de dependencia. Por ejemplo, si alguien lava su 
ropa con una lavadora, ¿está siendo autónoma o es una situación de dependencia 
de la lavadora? Seguramente, si la persona puede decidir siempre cuándo, qué y 
cómo lava, acordaremos que es una acción autónoma. Si, en cambio, la lavadora 
sólo está disponible los jueves de 4 a 6 de la tarde, en programa agua fría para 
tejido sintético y a veces no funciona porque falla el suministro eléctrico quizás 
lo más razonable fuese entenderlo como una situación de dependencia porque la 
persona tiene que adaptar su vida a los requerimientos de la máquina. Pongamos 
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que, para no depender de una lavadora con tantas restricciones, la persona decide 
lavar a mano, de manera que si antes poner en marcha una colada le llevaba 
apenas un minuto ahora dedica tres horas al día para tener ropa limpia, lo que 
condiciona su vida tanto o más que utilizar la lavadora con restricciones. Es 
decir, que hacer las cosas por uno mismo no necesariamente es un ejercicio de 
autonomía. La clave está en qué medida el grado de libertad y responsabilidad 
con que ejecutamos las acciones nos permite hacer la vida que queremos y no la 
que imponen los condicionantes de los apoyos para hacer la tarea. Por supuesto, 
“la vida que queremos” y “los apoyos disponibles” son algo en relación con los 
demás, por eso decidir qué es autonomía y qué dependencia siempre tiene una 
dimensión comunitaria.

En la definición de “autonomía” que hace la RAE encontramos “f. 
Condición de quien, para ciertas cosas, no depende de nadie.” Efectivamente, 
como nadie puede hacerlo todo por sí mismo, si queremos hablar de autonomía 
tendremos que referir esta autonomía a “ciertas cosas” que consideremos 
esenciales. Todos los baremos para decidir si una persona es “discapacitada” o 
“dependiente” tienen en común dos principios fundamentales:

a) Las funciones a evaluar deben ser aquellas que garanticen un individuo 
productivo en competencia contra los demás. A nadie le interesa si amas 
o ríes o haces reír o estás en paz.

b) La evaluación debe llevarse a cabo aislando a la persona de la comunidad. 
Todas las funciones deben ser evaluadas sin apoyos, debe quedar claro que 
se evalúa lo improductivo que es el individuo, no lo discapacitante que 
resulta la comunidad según los apoyos disponibles.
La mirada con la que se construye la discapacidad tiene un alto sesgo de 

productivismo y es poco realista, en tanto que no tiene en cuenta la complejidad 
de la autonomía y su dimensión comunitaria. Y, claro, si el diagnóstico de una 
cuestión tan poliédrica es monolíticamente plano necesariamente falla en su 
descripción de la realidad. Un ejemplo breve pero significativo: quien escribe 
estas líneas tiene un certificado oficial que le asigna “una discapacidad del 100%” 
¿Cabe pensar otras formas de autonomía más realistas y menos sesgadas? Parece 
necesario, incluso urgente, si atendemos a la tendencia demográfica de Europa, 
repensar la autonomía no desde la autosuficiencia sino desde la interdependencia, 
no desde el productivismo competitivo sino desde la sostenibilidad cooperativa.

Es en este marco de oportunidad que tiene más sentido que nunca 
reivindicar una forma de autonomía minoritaria que apunte en la dirección 
correcta; aquella que consiste en hacer las cosas con las manos de otra persona 
y las propias decisiones. Es la forma de autonomía de muchas personas con 
diversidad funcional, y requiere de apoyos materiales para hacerla efectiva. 
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Además de entornos, productos y servicios generales pensados en términos de 
diseño universal, como la vivienda y el transporte accesibles o la escuela inclusiva, 
resultan imprescindibles dos apoyos específicos: la asistencia personal y la 
asistencia sexual. Ambos comparten un carácter instrumental que sitúa la toma 
de decisiones en la persona con diversidad funcional, lejos del tradicional enfoque 
médico-rehabilitador, que planteaba intervenciones voluntaristas y/o terapéuticas 
y/o educativas. Se suele usar la metáfora de que los asistentes se convierten en 
las manos y los pies de las personas a las que asisten para llevar a cabo las tareas 
cotidianas (asistencia personal) y las relacionadas con el acceso sexual al propio 
cuerpo o al de otra persona distinta del asistente (asistencia sexual). 

Sobre esto último, cabe remarcar que es la propia forma de autonomía, 
y no una cuestión moral, la que delimita las tareas de la asistencia sexual al 
conocimiento del propio cuerpo, a la vivencia del autoplacer en particular y del 
autoerotismo en general, y al apoyo para prácticas sexuales con otra persona 
distinta del asistente. Los asistentes sexuales no realizan prácticas sexuales, no 
se desnudan, no dan besos ni abrazos, no es su tarea excitar ni excitarse, son 
un apoyo instrumental para que la persona asistida tenga sexo consigo misma 
o con otra. Éste es el marco propio de la asistencia sexual, distinto del resto de 
trabajos sexuales en tanto que, por un lado, queda delimitado por una forma 
de autonomía minoritaria y, por otro, resulta imprescindible para materializar el 
derecho al propio cuerpo. 

En la medida en que la persona con diversidad funcional puede decidir qué, 
cómo, cuándo, dónde y con quién hace las tareas cotidianas tiene sentido pensar 
(decidir) que llevar a cabo esas tareas supone un ejercicio de autonomía. Si, en 
cambio, decidimos que cuando la persona con diversidad funcional bebe un vaso 
de agua sujetado por las manos de su asistente es una situación de dependencia, 
mientras que beberlo sujetado “sólo” por las invisibles 20.000 manos que lo hacen 
posible es la única manera de hacerlo con autonomía, estaríamos condenando a 
las personas con diversidad funcional a ser siempre meros objetos de intervención 
y nunca sujetos autónomos. Tener la no autonomía de un objeto confiere la 
identidad de objeto en general y, en particular, la no intimidad del objeto. Una 
vida terrible, y todo por haber decidido que 20.001 manos eran esencialmente 
diferentes de 20.000.

Teniendo en cuenta todo lo anterior, la asistencia personal y la asistencia 
sexual resultan unos apoyos imprescindibles para dotar a muchas personas con 
diversidad funcional de una cierta forma de autonomía desde la que poder 
construir identidad e intimidad, es decir, de poder construir una manera de 
pensarnos y de relacionarnos con los demás. Ahora bien, siendo estos y otros 
apoyos materiales necesarios para tener una vida (autonomía-identidad-
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intimidad), no son suficientes. Además de poder hacer cosas necesitamos construir 
una subjetividad (para saber qué cosas queremos hacer) y también una intimidad 
(para poder hacerlas en relación con los demás)

Identidad e imaginario colectivo. ¿Has estado en Marte?
Recuerdo el día que salí del taller. Llovía mucho. La gente corría tanto como podía 
para cobijarse en algún comercio o bajo las balconadas más amplias. Más de uno 
tropezó y dio de bruces en el asfalto, caía tanta agua no podían ver bien dónde 
pisaban. Yo sí veía perfectamente, mi sistema de visión es cientos veces más preciso 
que el de cualquier humano. Además, soy más fuerte y rápido que cualquiera, así que 
podría haber corrido sin miedo a caerme, Pero no lo hice, me quedé inmóvil bajo la 
lluvia, sin saber si quería empaparme o refugiarme en un lugar seco, ambas opciones 
eran igualmente válidas según mi algoritmo. Aún hoy sigo sin haber visto nunca a 
ningún otro robot actuar bajo la lluvia, ¿qué debería hacer yo respecto a la tormenta, 
a quienes huyen de ella, a quienes caen con dolor?

                                                            El Hombre de Hojalata

Para la inmensa mayoría de la gente, la discapacidad es un viaje a Marte, algo 
de lo que no tienen ninguna experiencia real, cercana. Casi la totalidad de las 
personas que somos etiquetadas como «discapacitadas» seguimos viviendo en un 
universo paralelo de escuelas especiales, centros ocupacionales, centros de día, 
residencias, transporte especial, centros especiales de trabajo, etc., y/o encerradas 
en casa de mamá, a su cargo y sin apoyos, incluso cuando mamá ya pasa de los 
80. Sin convivencia es más difícil la empatía, y la cultura crea una «realidad de 
la discapacidad» absolutamente  exotizada,  alienígena,  polarizada  al  extremo. 
Sólo  se muestra al paria, un tipo desgraciado sin matices y filosuicida, que vende 
bien porque todo el mundo está encantado de no ser él y de poder mostrarse 
generoso ayudándole. O bien al gran héroe, capaz de lo inverosímil, una suerte 
de metamorfosis kafkiana a la inversa que resulta de lo más inspiradora para 
«los normales». Lo primero justifica la sobreprotección por encima de la libertad 
personal, como ocurre al encerrarnos en residencias. Lo segundo culpabiliza a la 
persona con diversidad funcional de su situación: si sufre no es por discriminación, 
sino porque no se ha esforzado lo suficiente. En medio de estos extremos, la nada, 
un desierto ávido de que la cultura, el arte y los medios de comunicación elaboren 
un relato social mucho más rico y denso, una realidad de textura cercana a la que 
emerge de lo cotidiano.

Esta representación cultural de la diversidad funcional, sesgada, estereotipada 
y polarizada, incorpora también  una  mirada  permanentemente  infantilizadora 
y asexuante. Y claro, si se nos ve como niños se nos trata como tales. Se construye 
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la idea de que ya estamos bien a cargo de las familias, de que esa dependencia 
es  natural.  Por  eso  es  necesario  sexualizar  la  diversidad  funcional,  para  
repolitizarla. En la medida en que nos visibilicemos como seres sexuados y 
sexuales, como cuerpos deseantes y deseables, será más difícil seguir pensándonos 
como niños, y si no somos niños no es natural depender de las familias. Esas 
situaciones de dependencia son una cuestión política sobre cómo nos organizamos 
colectivamente para hacer posibles todas las formas de autonomía, incluyendo 
la que consiste en hacer las tareas cotidianas con las manos de otra persona y 
nuestras propias decisiones.

El imaginario colectivo es el “libro de instrucciones” de los apoyos 
materiales como la asistencia personal y la asistencia sexual. Sin personajes con 
los que identificarse en el cine, la televisión, la literatura o el teatro las personas 
con diversidad funcional difícilmente imaginarán ni desearán una vida más allá 
de la reclusión familiar o institucional. Sin ese universo simbólico la dependencia 
se convierte en una profecía autocumplida.

Intimidad y bioética. Puerta de salida (sólo para gravemente impedidos)
No soporto vivir en el Zoo. Sé que es cómodo, no me falta la comida ni el agua y no 
me amenazan ni los cazadores ni otros leones que quieran quedarse mi territorio. Pero 
me resulta insoportable vivir siempre bajo la estúpida mirada de los humanos, tener 
que verlos cada día, tener que portarme bien para que no me sacrifiquen. Bueno, no 
es exactamente eso, lo cierto es que estoy acostumbrado, supongo, es más bien algo 
en relación a eso, como una esquirla en lo más hondo de mí, un pensamiento simple 
y obsesivo que no me deja dormir ni sentir el sabor de la carne ni darme cuenta de 
cuándo tengo sed. No dejo de preguntarme, desde que tengo memoria, ¿quién sería yo 
en la inmensidad de la sabana?

                                                            El León

La RAE define intimidad como “zona espiritual íntima y reservada de 
una persona” y lo íntimo como “lo más interior o interno”. Es decir, la intimidad 
es el núcleo de lo que supone ser persona, aquello genuinamente singular que 
nos conforma como potenciales sujetos y sobre lo que debemos construir nuestra 
subjetividad, los vínculos con los demás y la manera en qué nos conducimos en el 
devenir vital. Aquello que “en el fondo” somos viene dado, en buena medida, por 
los valores con los que “los otros” nos miran; de entrada, somos lo que dicen que 
somos, ese es nuestro punto de partida.

Y lo que se dice de las personas con diversidad funcional no es agradable. 
En España tenemos textos legales en los que nuestras vidas son valoradas como 
menos valiosas, menos protegibles, que las del resto de la ciudadanía. Se nos tolera, 
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pero no se nos quiere, y no hacía falta una pandemia mundial para descubrirlo, 
aunque escuchar que los respiradores no serían para tullidos fue duro. Dos 
cuestiones bioéticas clásicas, el aborto y la eutanasia, ponen de relieve las  políticas  
de  la  tolerancia  esconden  un  profundo  desprecio  por  la  diversidad  funcional. 

Determinar  plazos  diferentes  para el aborto según  alguna  característica  
humana  (sexo, etnia, diversidad funcional...) con el argumento de evitar sufrimiento 
a la futura persona o cargas al entorno familiar atenta contra la dignidad de las 
personas que ya viven esas realidades (como un servidor aquí o una mujer en 
la India). Nótese que el objeto de discriminación no es el feto, que no es un ser 
humano, sino las personas que tienen las características que pretenden justificar el 
aborto. En el mismo sentido, obsérvese que el sujeto discriminador no es la mujer 
que aborta, sino el texto legal que establece una minusvaloración de las vidas de 
las personas que poseen las características en cuestión. 

En particular, no puede haber un plazo diferente por «malformación del 
feto». Suele  argumentarse  que  debe  mantenerse  este  supuesto  porque si nace 
el bebé será una carga económica y emocional para la madre. Bueno, es posible, 
pero parece mejor camino luchar contra las causas sociales que convierten a un 
ser humano en una carga, en vez de demonizar alguna característica humana.

También es habitual afirmar que debe mantenerse el supuesto por 
«malformaciones del feto» porque si nace sufrirá mucho. Sé que genera rechazo 
hacer referencia a la propaganda nazi, pero es un hecho histórico que dicha 
propaganda se imbuía de autoridad científica para referirse a esas realidades como 
«vidas que no valen la pena ser vividas». No señalo ahí para acusar a nadie de nazi, 
sería profundamente injusto, sólo digo que la Historia debería ser como mínimo una 
señal de alarma para reflexionar muy fino en estas cuestiones, no pueden abordarse 
estigmatizando personas a base de naturalizar su presunta infelicidad porque eso 
ayuda a construir un imaginario colectivo sobre el que se han asentado y se asientan 
políticas nefastas para la dignidad de todas las personas.

Finalmente, el tercer argumento más popular afirma que debe mantenerse 
el supuesto por «malformaciones del feto» porque eso hace más libres a las 
mujeres para decidir sobre su propio cuerpo. La Conferencia Internacional sobre 
la Población y el Desarrollo (El Cairo, 1994) y la Cuarta Conferencia Mundial 
sobre la Mujer (Beijing, 1995) establecieron el derecho al aborto como un derecho 
humano en base al derecho a decidir sobre el propio cuerpo y el derecho a la 
salud. No es necesario (ni aconsejable) ningún otro argumento para defender 
la libertad total de las mujeres para ejercer su derecho al aborto. La cuestión 
es, cuando esa libertad total está secuestrada por una legislación como la actual 
que no respeta los derechos humanos, ¿hace un «poquito libres» a las mujeres 
el supuesto de «malformación del feto»? Parece que la impresión mayoritaria es 
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que sí, y que mejor ese poquito que nada. En mi opinión, es un error gravísimo 
renunciar a lo establecido por el sistema de derechos humanos a cambio de un 
pedacito de pseudolibertad que consiste en que los médicos tengan la potestad 
de establecer una valoración suficientemente negativa de ciertas formas de vivir 
como para despenalizar el aborto. Así, ese pequeño trozo de pseudolibertad se 
construye validando el poder médico sobre el cuerpo de las mujeres y socavando 
la dignidad de las personas que ya viven las realidades que el estamento médico 
decide que no son dignas de ser vividas.

En cuanto a la eutanasia, los razonamientos son análogos a los del aborto. 
Hay un consenso muy amplio respecto a la eutanasia pasiva, entendida como 
una buena praxis médica basada en el no encarnizamiento terapéutico y el 
acompañamiento en el proceso de morir, priorizando evitar el sufrimiento incluso 
cuando ello pueda acortar algo el tiempo de vida clínica. También hay bastante 
acuerdo social, aunque no tanto como en el caso anterior, en aceptar la eutanasia 
activa en pacientes aún no terminales pero cercanos a ese estadio, especialmente 
si han expresado claramente su voluntad al respecto mediante un documento de 
voluntades anticipadas. Ello permite rechazar tratamientos que podrían alargar 
considerablemente la vida clínica y recibir los cuidados necesarios para no sufrir 
dolor mientras las consecuencias del rechazo al tratamiento conducen a la muerte.

La cuestión crítica es la eutanasia libre o suicidio asistido. Es decir, cuando 
la persona que solicita ayuda para morir como única vía para dejar de sufrir 
no se encuentra en un estado terminal o cercano a él. Igual que pasa con el 
aborto, los problemas comienzan cuando, en lugar de aceptar un suicidio asistido 
libre, se pretende señalar a algunos grupos humanos como  los  únicos  cuya  
mala  vida  permite  despenalizar  los  apoyos  necesarios  para materializar la 
voluntad de la persona que los solicita. Un ejemplo paradigmático es la Ley de 
eutanasia de España. El objetivo de la ley es loable y suscita, o debería suscitar, 
un consenso amplísimo: evitar el sufrimiento insoportable e irreversible. Lo que 
resulta inaceptable es que ese texto legal diga que dos (y sólo dos) grupos humanos 
sufren de manera insoportable e irreversible, a saber, los enfermos terminales y los 
gravemente impedidos. Este último término, un clásico histórico, fue rescatado 
por el legislador cuando desde la ONU le dijeron que poner “discapacitados”, 
tal y como rezaba el texto original, era inaceptable. Parece ser que “impedidos”, 
además de bonito, sí es aceptable.

¿De verdad que ninguna persona sin discapacidad ni enfermedad terminal 
puede sufrir de manera insoportable e irreversible? Por supuesto que sí, sabemos 
que eso ocurre, luego la intención, o como mínimo el efecto, de semejante ley 
no es acabar con dicho sufrimiento, sino señalar a los enfermos terminales 
y a los gravemente discapacitados como únicos titulares de esa condición y, 
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eventualmente, acabar con nosotros si damos consentimiento. Esta es la política 
de la tolerancia, no se nos obliga a morir, claro, pero se nos abre la puerta de 
salida exclusiva para nosotras. Finalmente, para cerrar la analogía con el aborto, 
nótese que quien discrimina no es la persona que decide suicidarse por tener 
ciertas características, sino el texto legal que informa de que esas formas de vida 
son tolerables, pero menos protegibles, menos valiosas que el resto.

Visto todo esto, queda claro que la bioética actual nos coloca en un punto 
de salida nefasto para construir la intimidad de las personas con diversidad 
funcional. Pero hay, aún, más dificultades para ello. Una vez empecemos a 
intentar zafarnos de esa posición de infraciudadanía, con apoyos materiales como 
la asistencia personal y la asistencia sexual, y con un “manual de uso” en forma de 
imaginario colectivo diverso e inclusivo, empezaremos a encontrar la necesidad 
de inventarnos nuestra propia idea de intimidad. Porque, ¿qué clase de intimidad 
hay en ducharnos con las manos de nuestro asistente personal o masturbarnos con 
las de nuestro asistente sexual? Para cualquier persona sin diversidad funcional 
la presencia de alguien en esas situaciones sería falta de intimidad, ¿qué es para 
quienes esa es nuestra forma de autonomía? 

La metáfora de que los asistentes son “como nuestras manos y nuestros pies” 
sirve para generar una forma de autonomía, pero no crea de manera automática 
una forma de intimidad. Necesitamos construir esa idea de “intimidad con 
asistencia” para poder ducharnos o masturbarnos, por ejemplo, con intimidad, es 
decir, para poder salvaguardar “lo más interno” de nuestro ser y construir sobre 
ello una vida. No sé si algún día llegaremos a un consenso amplio sobre algo 
tan delicado y personal como lo que debería ser una “intimidad con asistencia”, 
pero sí hay dos elementos que con seguridad deberán formar parte de cualquier 
propuesta sobre esta cuestión:

1. Libertad radical. La persona con diversidad funcional debe tener libertad 
total para poder contratar como asistente a quien considere oportuno. Ningún 
título académico ni cualquier otra cuestión administrativa deben ser obstáculo para 
que el vínculo se establezca desde esa libertad radical, porque de lo contrario se 
estaría anulando toda posibilidad de construir nada que pueda entenderse como 
intimidad. Esto tiene importantes consecuencias a nivel de políticas públicas:

a) En primer lugar, hay que acabar con la institucionalización de las personas 
con diversidad funcional, tanto en residencias (por muy pequeñitas y 
cuquis que sean) como en domicilios familiares a cargo de las mujeres 
de la familia y/o de servicios “a los que hay que adaptarse”, como los 
habituales servicios de ayuda a domicilio que se caracterizan por no poder 
elegir quién ni cómo ni cuándo ni dónde presta el apoyo.
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b) Por otro lado, la formación de los profesionales debe entenderse como un 
derecho, no como una obligación que coarte la libertad. Nos referimos 
tanto a un derecho para las personas trabajadoras (a formarse en lo que 
consideren útil para su desempeño laboral) como un derecho para las 
personas con diversidad funcional a elegir a sus asistentes con la formación 
que mejor se adecúe a sus necesidades específicas.

2. Empatía radical. Cuando un asistente personal lava tu cuerpo o coge 
en brazos a tu bebé, o cuando un asistente sexual te masturba, no es suficiente 
con que sean tus manos, deben querer ser tus manos, nada más y nada menos 
que tus manos. Sin esa intención clara y firme, sin esa empatía radical que supone 
una gestión muy compleja y difícil del ego y de las propias emociones no habrá 
intimidad en las acciones. Los asistentes no pueden desaparecer mientras realizan 
tareas, pero deben querer desaparecer para que tú puedas estar en intimidad. 
Desear algo imposible por pura empatía da cuenta de lo difícil, bello e importante 
que es trabajar como asistente. Semejante reto ofrecerá todo tipo de dificultades, 
pero señalaremos muy sintéticamente un par de ellas:

a) La empatía requiere convivencia. Para que surja la posibilidad de que 
alguien quiera trabajar como asistente desde esa empatía radical tiene 
que haber convivencia, deben darse situaciones cotidianas en las que las 
personas con y sin diversidad funcional compartan espacios de vida. Pero 
sin asistencia es difícil poder escapar al encierro institucional o familiar. 
Así que cada grieta del muro de la opresión capacitista es valiosa y debe 
ser puesta en valor por muy imperfecta o contradictoria que pueda 
parecer. Pienso, por ejemplo, en el documental Crip Camp. Los vínculos 
que se muestran entre personas con y sin diversidad funcional no son 
igualitarios, pero sirvieron para hacer posible la empatía y el trabajo 
político compartido entre iguales y entre no iguales.

b) La empatía radical requiere conciencia, compromiso y esfuerzo por 
ambas partes. No es justo ni razonable ni realista poner toda la carga de 
la responsabilidad en sólo una de ellas. Ni las personas con diversidad 
funcional podemos pretender que los asistentes lleguen con el tema 
resuelto ni las personas trabajadoras pueden dar por hecho que sus jefes 
ya dominan el arte de la empatía radical por el hecho de tener diversidad 
funcional. Hay que abrir espacios y dinámicas, entre iguales y entre 
diferentes, que permitan un trabajo continuo sobre la intimidad y la 
empatía radical.
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Conclusiones. Se trata de vivir
Me descubrirán, sabrán que no soy un mago, que no puedo hacer nada por ellos. 
¿Acaso alguien puede? Me gustaría ayudarles, yo tampoco querría vivir así, como ellos. 
Me descubrirán y será una decepción terrible, sentirán una ira incontenible después 
de un camino tan áspero y largo. Jamás creí que llegarían hasta aquí y ahora me van 
a descubrir. ¡Rápido, rápido! voy a esconder todas las llaves de las mazmorras, y me 
pondré una máscara fina, no deben notar cómo les desprecio. ¿Querrán matarme? 
¿Querrán matarme o se reirán de mí? ¡Rápido, rápido!

                                                      El Mago de Oz

Se trata de vivir. Y no se puede vivir sin tener a salvo aquella singularidad más 
interna, la intimidad, sobre la que construir una identidad, un yo tejido de 
imaginario colectivo y de vínculos concretos, un yo que sólo existe en el ejercicio 
pleno de una autonomía tan ficticia como las demás. Nos toca poner a raya el 
utilitarismo capacitista de la bioética imperante, defender la libertad y la empatía 
radicalmente, articular apoyos materiales como la asistencia personal y la asistencia 
sexual, derribar los muros de las instituciones y de todos los guetos “especiales 
para gente especial”, construir un imaginario colectivo más realista y más diverso 
desde la cultura, el arte y los medios de comunicación, inventar deseos y placeres 
en los que todos los cuerpos, identidades y orientaciones sean bienvenidos. Nos 
toca, en definitiva, defender la diferencia como motor de transformación social, 
cultural, política, económica y ética.

Porque, decíamos, se trata de vivir, y vivir no es sobrevivir ni ser un objeto, 
vivir es inventarnos individual y colectivamente nuestra propia Ciudad Esmeralda 
y hacer camino con las demás. No para encontrar a ningún Mago de Oz que nos 
“cure” o nos eutanasie o se sienta muy inspirado por nuestra diferencia o nos 
libere o nos vuelva normativamente deseables, porque sabemos que ni existe ni 
debería existir. Lo nuestro es compartir la alegría y el dolor del camino, disfrutar 
de la íntima satisfacción de saber que Ciudad Esmeralda será mejor para todo el 
mundo, no perder de vista las baldosas amarillas de la autonomía, la identidad y 
la intimidad, defender la certeza de que se está mejor en casa que en ningún sitio, 
y amar y reír, pese a todo, reír y amar.
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